Сцена Русского драматического театра в Махачкале укутана в прохладный полумрак, пока за кулисами Мариупольский республиканский коллектив завершает последние приготовления к показу военной драмы «Апрельский романс».

Занавес еще закрыт, а в гулкой пустоте зрительного зала художник по свету направляет безжалостный холодный луч лампы на железные койки и застиранные белые простыни, чтобы в тесном пространстве камерной площадки создать атмосферу стерильного тылового эвакогоспиталя весны 1945 года. Звукорежиссер за пультом выверяет уникальную партитуру постановки, где вместо музыки звучит едва слышное мерное тиканье часов, отдаленный треск старого радиоприемника со сводками Совинформбюро.

Пустые стулья в партере ждут момента, когда погаснет свет и начнется история о поколении, сохранившем нежность посреди войны.